Sorovako, situada en la isla indonesia de Sulawesi, es una de las minas de níquel más grandes del mundo. El níquel es una parte invisible de muchos objetos cotidianos: desaparece en el acero inoxidable, en los elementos calefactores de los electrodomésticos y en los electrodos de las baterías. Se formó hace más de dos millones de años cuando comenzaron a aparecer colinas alrededor de Sorovako a lo largo de fallas activas. Las lateritas (suelos ricos en óxido de hierro y níquel) se formaron como resultado de la incesante erosión de las lluvias tropicales. Cuando subí la colina con el scooter, el suelo inmediatamente cambió de color a rojo con franjas de color naranja sangre. Pude ver la propia planta de níquel, una tosca chimenea de color marrón polvoriento del tamaño de una ciudad. Se amontonan neumáticos de camiones pequeños del tamaño de un coche. Las carreteras atraviesan empinadas colinas rojas y enormes redes evitan deslizamientos de tierra. Los autobuses de dos pisos de la empresa minera Mercedes-Benz transportan a trabajadores. La bandera de la empresa la ondean las camionetas y las ambulancias todoterreno de la empresa. La tierra es montañosa y picada, y la tierra roja y plana está plegada en un trapezoide en zigzag. El sitio está custodiado por alambre de púas, puertas, semáforos y policía corporativa que patrulla un área de concesión casi del tamaño de Londres.
La mina es operada por PT Vale, que es en parte propiedad de los gobiernos de Indonesia y Brasil, con participaciones en manos de corporaciones multinacionales canadienses, japonesas y otras. Indonesia es el mayor productor de níquel del mundo y Vale es la segunda mayor minera de níquel después de Norilsk Nickel, una empresa rusa que desarrolla depósitos en Siberia. En marzo, tras la invasión rusa de Ucrania, los precios del níquel se duplicaron en un día y la negociación en la Bolsa de Metales de Londres se suspendió durante una semana. Eventos como este hacen que personas como Elon Musk se pregunten de dónde viene su níquel. En mayo se reunió con el presidente indonesio, Joko Widodo, para discutir una posible “asociación”. Le interesa porque los vehículos eléctricos de larga autonomía necesitan níquel. Una batería de Tesla contiene unos 40 kilogramos. Como era de esperar, el gobierno de Indonesia está muy interesado en pasar a los vehículos eléctricos y planea ampliar las concesiones mineras. Mientras tanto, Vale pretende construir dos nuevas fundiciones en Sorovaco y modernizar una de ellas.
La minería de níquel en Indonesia es un desarrollo relativamente nuevo. A principios del siglo XX, el gobierno colonial de las Indias Orientales Holandesas comenzó a interesarse por sus “posesiones periféricas”, las islas distintas de Java y Madura, que constituían la mayor parte del archipiélago. En 1915, el ingeniero de minas holandés Eduard Abendanon informó que había descubierto un depósito de níquel en Sorovako. Veinte años después, llegó HR “Flat” Elves, un geólogo de la empresa canadiense Inco, y cavó un pozo de prueba. En Ontario, Inco utiliza níquel para fabricar monedas y piezas para armas, bombas, barcos y fábricas. Los intentos de los Elves de expandirse a Sulawesi se vieron frustrados por la ocupación japonesa de Indonesia en 1942. Hasta el regreso de Inco en la década de 1960, el níquel apenas se vio afectado.
Al ganar la concesión de Sorovaco en 1968, Inco esperaba beneficiarse de una abundancia de mano de obra barata y lucrativos contratos de exportación. El plan era construir una fundición, una presa para alimentarla y una cantera, y contratar personal canadiense para gestionarlo todo. Inco quería un enclave seguro para sus directivos, un suburbio norteamericano bien vigilado en el bosque de Indonesia. Para construirlo contrataron a miembros del movimiento espiritual indonesio Subud. Su líder y fundador es Muhammad Subuh, que trabajó como contador en Java en la década de 1920. Afirma que una noche, mientras caminaba, una bola de luz cegadora cayó sobre su cabeza. Esto le sucedió todas las noches durante varios años y, según él, abrió “la conexión entre el poder divino que llena todo el universo y el alma humana”. En la década de 1950, llamó la atención de John Bennett, un explorador británico de combustibles fósiles y seguidor del místico George Gurdjieff. Bennett invitó a Subuh a Inglaterra en 1957 y regresó a Yakarta con un nuevo grupo de estudiantes europeos y australianos.
En 1966, el movimiento creó una inepta empresa de ingeniería llamada International Design Consultants, que construyó escuelas y edificios de oficinas en Yakarta (también diseñó el plan maestro para Darling Harbour en Sydney). Propone una utopía extractivista en Sorovako, un enclave separado de los indonesios, lejos del caos de las minas, pero plenamente abastecido por ellos. En 1975 se construyó a pocos kilómetros de Sorovako una comunidad cerrada con supermercado, canchas de tenis y un club de golf para trabajadores extranjeros. Policía privada vigila el perímetro y la entrada al supermercado. Inco suministra electricidad, agua, aires acondicionados, teléfonos y alimentos importados. Según Katherine May Robinson, una antropóloga que realizó trabajo de campo allí entre 1977 y 1981, “las mujeres en bermudas y moños conducían hasta el supermercado para comprar pizza congelada y luego se detenían para comer bocadillos y tomar café al aire libre. La habitación con aire acondicionado de camino a casa es un “engaño moderno” de la casa de un amigo.
El enclave todavía está vigilado y patrullado. Ahora viven allí altos dirigentes indonesios, en una casa con un jardín bien cuidado. Pero los espacios públicos están cubiertos de maleza, cemento agrietado y patios de recreo oxidados. Algunos de los bungalows han sido abandonados y los bosques han ocupado su lugar. Me dijeron que este vacío es el resultado de la adquisición de Inco por parte de Vale en 2006 y el paso del trabajo a tiempo completo al trabajo por contrato y a una fuerza laboral más móvil. La distinción entre los suburbios y Sorovako se basa ahora puramente en clases: los directivos viven en los suburbios, los trabajadores viven en la ciudad.
La concesión en sí es inaccesible, con casi 12.000 kilómetros cuadrados de montañas boscosas rodeadas de vallas. Varias puertas están vigiladas y las carreteras están patrulladas. La zona activamente minada (casi 75 kilómetros cuadrados) está vallada con alambre de púas. Una noche iba cuesta arriba en mi motocicleta y me detuve. No pude ver el montón de escoria escondido detrás de la cresta, pero vi los restos del fundido, que todavía estaba cerca de la temperatura de la lava, fluir montaña abajo. Se encendió una luz naranja y luego una nube se levantó en la oscuridad, extendiéndose hasta que fue arrastrada por el viento. Cada pocos minutos, una nueva erupción provocada por el hombre ilumina el cielo.
La única forma en que los no empleados pueden acercarse sigilosamente a la mina es a través del lago Matano, así que tomé un bote. Entonces Amós, que vivía en la orilla, me condujo por los campos de pimientos hasta llegar al pie de lo que antes era una montaña y ahora es una concha hueca, una ausencia. A veces se puede peregrinar al lugar de origen, y quizás de ahí venga parte del níquel de los elementos que contribuyeron a mis viajes: coches, aviones, scooters, portátiles, teléfonos.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lea en cualquier lugar con la aplicación London Review of Books, ahora disponible para descargar en App Store para dispositivos Apple, Google Play para dispositivos Android y Amazon para Kindle Fire.
Lo más destacado del último número, nuestros archivos y blog, además de noticias, eventos y promociones exclusivas.
Este sitio web requiere el uso de Javascript para brindar la mejor experiencia. Cambie la configuración de su navegador para permitir que se ejecute el contenido de Javascript.