Sorovako, ubicada en la isla indonesia de Sulawesi, es una de las minas de níquel más grandes del mundo. El níquel es un componente invisible de muchos objetos cotidianos: desaparece en el acero inoxidable, los elementos calefactores de los electrodomésticos y los electrodos de las baterías. Se formó hace más de dos millones de años cuando comenzaron a formarse colinas alrededor de Sorovako a lo largo de fallas activas. Las lateritas (suelos ricos en óxido de hierro y níquel) se formaron como resultado de la incesante erosión de las lluvias tropicales. Al subir la colina en moto, el suelo cambió inmediatamente a rojo con franjas naranja sangre. Pude ver la planta de níquel, una chimenea rugosa, marrón y polvorienta del tamaño de una ciudad. Se apilan neumáticos de camiones pequeños del tamaño de un coche. Las carreteras atraviesan empinadas colinas rojas y enormes redes previenen los deslizamientos de tierra. Los autobuses de dos pisos Mercedes-Benz de la minera transportan a los trabajadores. La bandera de la compañía ondea en sus camionetas y ambulancias todoterreno. El terreno es accidentado y accidentado, y la tierra roja y plana se pliega formando un trapezoide en zigzag. El sitio está vigilado con alambre de púas, portones, semáforos y policías corporativos que patrullan una zona de concesión casi del tamaño de Londres.
La mina es operada por PT Vale, propiedad en parte de los gobiernos de Indonesia y Brasil, con participaciones de corporaciones multinacionales canadienses, japonesas y de otras naciones. Indonesia es el mayor productor de níquel del mundo, y Vale es la segunda mayor minera de níquel después de Norilsk Nickel, una empresa rusa que explota yacimientos siberianos. En marzo, tras la invasión rusa de Ucrania, los precios del níquel se duplicaron en un día y la cotización en la Bolsa de Metales de Londres se suspendió durante una semana. Eventos como este hacen que personas como Elon Musk se pregunten de dónde proviene su níquel. En mayo, se reunió con el presidente indonesio, Joko Widodo, para hablar de una posible "colaboración". Le interesa porque los vehículos eléctricos de largo alcance requieren níquel. Una batería de Tesla contiene unos 40 kilogramos. Como era de esperar, el gobierno indonesio está muy interesado en la transición a los vehículos eléctricos y planea ampliar las concesiones mineras. Mientras tanto, Vale pretende construir dos nuevas fundiciones en Sorovaco y modernizar una de ellas.
La minería de níquel en Indonesia es un desarrollo relativamente nuevo. A principios del siglo XX, el gobierno colonial de las Indias Orientales Neerlandesas comenzó a interesarse en sus "posesiones periféricas", las islas distintas de Java y Madura, que conformaban la mayor parte del archipiélago. En 1915, el ingeniero de minas holandés Eduard Abendanon informó del descubrimiento de un yacimiento de níquel en Sorovako. Veinte años después, HR "Flat" Elves, geólogo de la empresa canadiense Inco, llegó y excavó un pozo de prueba. En Ontario, Inco utiliza níquel para fabricar monedas y piezas para armas, bombas, barcos y fábricas. Los intentos de Elves de expandirse a Sulawesi se vieron frustrados por la ocupación japonesa de Indonesia en 1942. Hasta el regreso de Inco en la década de 1960, el níquel se mantuvo prácticamente intacto.
Al obtener la concesión de Sorovaco en 1968, Inco esperaba beneficiarse de la abundancia de mano de obra barata y lucrativos contratos de exportación. El plan consistía en construir una fundición, una presa para alimentarla y una cantera, y contratar personal canadiense para su gestión. Inco quería un enclave seguro para sus administradores: un suburbio norteamericano bien vigilado en la selva indonesia. Para construirlo, contrataron a miembros del movimiento espiritual indonesio Subud. Su líder y fundador es Muhammad Subuh, quien trabajó como contable en Java en la década de 1920. Afirma que una noche, mientras caminaba, una bola de luz cegadora cayó sobre su cabeza. Esto le ocurrió todas las noches durante varios años y, según él, abrió «la conexión entre el poder divino que llena todo el universo y el alma humana». Para la década de 1950, había llamado la atención de John Bennett, un explorador británico de combustibles fósiles y seguidor del místico George Gurdjieff. Bennett invitó a Subuh a Inglaterra en 1957 y regresó a Yakarta con un nuevo grupo de estudiantes europeos y australianos.
En 1966, el movimiento creó una empresa de ingeniería inepta llamada International Design Consultants, que construyó escuelas y edificios de oficinas en Yakarta (también diseñó el plan maestro para Darling Harbor en Sídney). Propone una utopía extractivista en Sorovako, un enclave separado de los indonesios, lejos del caos de las minas, pero completamente abastecido por ellos. En 1975, se construyó una comunidad cerrada con un supermercado, canchas de tenis y un club de golf para trabajadores extranjeros a pocos kilómetros de Sorovako. La policía privada vigila el perímetro y la entrada al supermercado. Inco suministra electricidad, agua, aire acondicionado, teléfonos y alimentos importados. Según Katherine May Robinson, antropóloga que realizó trabajo de campo allí entre 1977 y 1981, "las mujeres en bermudas y bollos conducían al supermercado para comprar pizza congelada y luego se detenían para comer algo y tomar café al aire libre. La habitación con aire acondicionado de camino a casa es un "engaño moderno" de la casa de una amiga.
El enclave aún está vigilado y patrullado. Ahora, altos líderes indonesios viven allí, en una casa con un jardín bien cuidado. Pero los espacios públicos están invadidos por la maleza, el cemento agrietado y los parques infantiles oxidados. Algunos bungalows han sido abandonados y los bosques han ocupado su lugar. Me dijeron que este vacío se debe a la adquisición de Inco por parte de Vale en 2006 y al cambio del trabajo a tiempo completo al trabajo por contrato y a una fuerza laboral más móvil. La distinción entre los suburbios y Sorovako ahora es puramente de clase: los gerentes viven en los suburbios, los trabajadores en la ciudad.
La concesión en sí es inaccesible, con casi 12.000 kilómetros cuadrados de montañas boscosas rodeadas de vallas. Varias puertas están vigiladas y los caminos están patrullados. La zona minada activa —casi 75 kilómetros cuadrados— está cercada con alambre de púas. Una noche, mientras subía la colina en moto, me detuve. No pude ver el montón de escoria oculto tras la cresta, pero observé los restos del eperlano, que aún estaban cerca de la temperatura de la lava, descender por la montaña. Se encendió una luz naranja y, de repente, una nube se elevó en la oscuridad, extendiéndose hasta que el viento la disipó. Cada pocos minutos, una nueva erupción artificial ilumina el cielo.
La única forma en que personas ajenas a la empresa pueden colarse en la mina es a través del lago Matano, así que tomé un bote. Luego, Amos, que vivía en la orilla, me guió por los campos de pimienta hasta que llegamos al pie de lo que antes era una montaña y ahora es un cascarón vacío, una ausencia. A veces se puede peregrinar al lugar de origen, y quizás de ahí proviene parte del níquel presente en los artículos que contribuyeron a mis viajes: autos, aviones, motos, computadoras portátiles, teléfonos.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lea en cualquier lugar con la aplicación London Review of Books, ahora disponible para descargar en la App Store para dispositivos Apple, Google Play para dispositivos Android y Amazon para Kindle Fire.
Lo más destacado del último número, nuestros archivos y blog, además de noticias, eventos y promociones exclusivas.
Este sitio web requiere Javascript para ofrecer la mejor experiencia. Cambia la configuración de tu navegador para permitir la ejecución de contenido con Javascript.