Sorovako, ubicado en la isla indonesia de Sulawesi, es una de las minas de níquel más grandes del mundo. El níquel es una parte invisible de muchos objetos cotidianos: desaparece en acero inoxidable, elementos de calefacción en electrodomésticos y electrodos en baterías. Se formó hace más de dos millones de años cuando las colinas alrededor de Sorovako comenzaron a aparecer a lo largo de fallas activas. Las lateritas, suelos ricos en óxido de hierro y níquel, se formaron como resultado de la implacable erosión de las lluvias tropicales. Cuando conduje el scooter cuesta arriba, el suelo inmediatamente cambió de color a rojo con rayas de naranja de sangre. Pude ver la planta de níquel en sí, una chimenea rugosa marrón polvorienta del tamaño de una ciudad. Los neumáticos de camiones pequeños se apilan el tamaño de un automóvil. Las carreteras cortadas a través de las empinadas colinas rojas y las enormes redes evitan los deslizamientos de tierra. La compañía minera Mercedes-Benz Los autobuses de dos pisos transportan trabajadores. La bandera de la compañía es volada por las camionetas de la compañía y las ambulancias todoterreno. La tierra es montañosa y picada, y la tierra roja plana se dobla en un trapezoide en zigzag. El sitio está protegido por alambre de púas, puertas, semáforos y la policía corporativa patrullando un área de concesión casi del tamaño de Londres.
La mina es operada por PT Vale, que es propiedad en parte de los gobiernos de Indonesia y Brasil, con apuestas en poder de corporaciones canadienses, japonesas y otras multinacionales. Indonesia es el mayor productor de níquel del mundo, y Vale es el segundo minero de níquel más grande después de Norilsk Nickel, una compañía rusa que desarrolla depósitos siberianos. En marzo, después de la invasión rusa de Ucrania, los precios del níquel se duplicaron en un día y el comercio de la Bolsa de Metal de Londres fue suspendido por una semana. Eventos como este hacen que la gente como Elon Musk se pregunte de dónde vino su níquel. En mayo, se reunió con el presidente indonesio Joko Widodo para discutir una posible "asociación". Está interesado porque los vehículos eléctricos de largo alcance requieren níquel. Una batería Tesla contiene aproximadamente 40 kilogramos. Como era de esperar, el gobierno indonesio está muy interesado en mudarse a vehículos eléctricos y planea expandir las concesiones mineras. Mientras tanto, Vale tiene la intención de construir dos nuevas fundiciones en Sorovaco y actualizar una de ellas.
La minería de níquel en Indonesia es un desarrollo relativamente nuevo. A principios del siglo XX, el gobierno colonial de las Indias Orientales holandesas comenzó a interesarse en sus "posesiones periféricas", las islas distintas de Java y Madura, que conformaron la mayor parte del archipiélago. En 1915, el ingeniero minero holandés Eduard Abendanon informó que había descubierto un depósito de níquel en Sorovako. Veinte años después, llegó y cavó un agujero de prueba "Flat", un geólogo de la compañía canadiense Inco, y cavó un agujero de prueba. En Ontario, Inco usa níquel para hacer monedas y piezas para armas, bombas, barcos y fábricas. Los intentos de los elfos de expandirse a Sulawesi fueron frustrados por la ocupación japonesa de Indonesia en 1942. Hasta el regreso de Inco en la década de 1960, el níquel no se vio afectado en gran medida.
Al ganar la concesión de Sorovaco en 1968, Inco esperaba beneficiarse de una abundancia de mano de obra barata y contratos de exportación lucrativos. El plan era construir una fundición, una presa para alimentarla y una cantera, y traer personal canadiense para administrarlo todo. Inco quería un enclave seguro para sus gerentes, un suburbio norteamericano bien expulsado en el bosque indonesio. Para construirlo, contrataron a miembros del movimiento espiritual indonesio Subud. Su líder y fundador es Muhammad Subuh, quien trabajó como contador en Java en la década de 1920. Afirma que una noche, cuando caminaba, una bola de luz cegadora cayó sobre su cabeza. Esto le sucedió todas las noches durante varios años y, según él, abrió "la conexión entre el poder divino que llena todo el universo y el alma humana". En la década de 1950, había llamado la atención de John Bennett, un explorador de combustibles fósiles británicos y seguidor del místico George Gurdjieff. Bennett invitó a Subuh a Inglaterra en 1957 y regresó a Yakarta con un nuevo grupo de estudiantes europeos y australianos.
En 1966, el movimiento creó una empresa de ingeniería inepta llamada International Design Consultants, que construyó escuelas y edificios de oficinas en Yakarta (también diseñó el plan maestro para Darling Harbour en Sydney). Propone una utopía extractivista en Sorovako, un enclave separado de los indonesios, lejos del caos de las minas, pero totalmente provisto por ellos. En 1975, se construyó una comunidad cerrada con un supermercado, canchas de tenis y un club de golf para trabajadores extranjeros a pocos kilómetros de Sorovako. La policía privada protege el perímetro y la entrada al supermercado. INCO suministra electricidad, agua, aires acondicionados, teléfonos y alimentos importados. Según Katherine May Robinson, una antropóloga que realizó el trabajo de campo allí entre 1977 y 1981, "las mujeres en pantalones cortos y bollos de Bermudas conducirían al supermercado para comprar pizza congelada y luego detenerse para bocadillos y beber café de café.
El enclave todavía está protegido y patrullado. Ahora los líderes indonesios de alto rango viven allí, en una casa con un jardín bien cuidadado. Pero los espacios públicos están cubiertos de malezas, cemento agrietado y parques infantiles oxidados. Algunos de los bungalows han sido abandonados y los bosques han tomado su lugar. Me dijeron que este vacío es el resultado de la adquisición de Inco de Vale en 2006 y el cambio de trabajo de tiempo completo a contrato y una fuerza laboral más móvil. La distinción entre los suburbios y Sorovako ahora está basada en la clase: los gerentes viven en los suburbios, los trabajadores viven en la ciudad.
La concesión en sí es inaccesible, con casi 12,000 kilómetros cuadrados de montañas boscosas rodeadas de cercas. Varias puertas están tripuladas y las carreteras están patrulladas. El área activamente extraída, casi 75 kilómetros cuadrados, está cercada con alambre de púas. Una noche estaba montando mi motocicleta cuesta arriba y me detuve. No pude ver el montón de escorias escondidas detrás de la cresta, pero vi que los restos del olfato, que todavía estaban cerca de la temperatura de la lava, fluían por la montaña. Se encendió una luz naranja, y luego una nube se elevó en la oscuridad, extendiéndose hasta que fue volada por el viento. Cada pocos minutos, una nueva erupción hecha por el hombre ilumina el cielo.
La única forma en que los no empleados pueden colarse en la mina es a través del lago Matano, así que tomé un bote. Entonces Amos, que vivía en la orilla, me llevó a través de los campos de pimienta hasta que llegamos al pie de lo que una vez fue una montaña y ahora es una concha hueca, una ausencia. A veces puedes hacer una peregrinación al lugar de origen, y tal vez aquí es de donde proviene parte del níquel en los artículos que contribuyeron a mis viajes: autos, aviones, scooters, computadoras portátiles, teléfonos.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lea en cualquier lugar con la aplicación London Review of Books, ahora disponible para descargar en la App Store para dispositivos Apple, Google Play para dispositivos Android y Amazon para Kindle Fire.
Lo más destacado del último número, nuestros archivos y blog, además de noticias, eventos y promociones exclusivas.
Este sitio web requiere el uso de JavaScript para proporcionar la mejor experiencia. Cambie la configuración de su navegador para permitir que se ejecute el contenido de JavaScript.