Sorovako, ubicada en la isla indonesia de Sulawesi, es una de las minas de níquel más grandes del mundo. El níquel es un componente invisible de muchos objetos cotidianos: se encuentra en el acero inoxidable, en las resistencias de los electrodomésticos y en los electrodos de las baterías. Se formó hace más de dos millones de años, cuando las colinas alrededor de Sorovako comenzaron a aparecer a lo largo de fallas activas. Las lateritas —suelos ricos en óxido de hierro y níquel— se formaron como resultado de la erosión constante de las lluvias tropicales. Al subir la colina en scooter, el suelo cambió inmediatamente de color a rojo con vetas de color naranja sanguina. Pude ver la planta de níquel, una chimenea tosca, polvorienta y marrón del tamaño de una ciudad. Pequeños neumáticos de camión, del tamaño de un coche, estaban apilados. Carreteras atravesaban empinadas colinas rojas y enormes redes impedían los deslizamientos de tierra. Autobuses de dos pisos Mercedes-Benz de la compañía minera transportaban a los trabajadores. La bandera de la compañía ondeaba en sus camionetas y ambulancias todoterreno. El terreno es accidentado y lleno de hoyos, y la tierra roja y llana se pliega formando un trapecio en zigzag. El lugar está protegido por alambre de púas, verjas, semáforos y policías corporativos que patrullan una zona de concesión casi del tamaño de Londres.
La mina es operada por PT Vale, propiedad en parte de los gobiernos de Indonesia y Brasil, con participaciones de corporaciones multinacionales canadienses, japonesas y de otros países. Indonesia es el mayor productor mundial de níquel, y Vale es la segunda mayor minera de níquel después de Norilsk Nickel, una empresa rusa que desarrolla yacimientos en Siberia. En marzo, tras la invasión rusa de Ucrania, los precios del níquel se duplicaron en un día y la negociación en la Bolsa de Metales de Londres se suspendió durante una semana. Eventos como este hacen que personas como Elon Musk se pregunten de dónde proviene su níquel. En mayo, se reunió con el presidente indonesio Joko Widodo para discutir una posible "asociación". Está interesado porque los vehículos eléctricos de largo alcance requieren níquel. Una batería de Tesla contiene aproximadamente 40 kilogramos. Como era de esperar, el gobierno indonesio está muy interesado en la transición a los vehículos eléctricos y planea expandir las concesiones mineras. Mientras tanto, Vale tiene la intención de construir dos nuevas fundiciones en Sorovaco y modernizar una de ellas.
La extracción de níquel en Indonesia es un desarrollo relativamente reciente. A principios del siglo XX, el gobierno colonial de las Indias Orientales Neerlandesas comenzó a interesarse por sus "posesiones periféricas", las islas distintas de Java y Madura, que conformaban la mayor parte del archipiélago. En 1915, el ingeniero minero neerlandés Eduard Abendanon informó del descubrimiento de un yacimiento de níquel en Sorovako. Veinte años después, HR "Flat" Elves, geólogo de la empresa canadiense Inco, llegó al país y excavó un pozo de prueba. En Ontario, Inco utiliza níquel para fabricar monedas y componentes para armas, bombas, barcos y fábricas. Los intentos de Elves por expandirse a Sulawesi se vieron frustrados por la ocupación japonesa de Indonesia en 1942. Hasta el regreso de Inco en la década de 1960, la actividad minera de níquel se mantuvo prácticamente inalterada.
Al ganar la concesión de Sorovaco en 1968, Inco esperaba beneficiarse de la abundancia de mano de obra barata y de lucrativos contratos de exportación. El plan consistía en construir una fundición, una represa para abastecerla y una cantera, y contratar personal canadiense para gestionarlo todo. Inco buscaba un enclave seguro para sus gerentes, un suburbio norteamericano bien protegido en la selva indonesia. Para construirlo, contrataron a miembros del movimiento espiritual indonesio Subud. Su líder y fundador es Muhammad Subuh, quien trabajó como contable en Java en la década de 1920. Afirma que una noche, mientras caminaba, una cegadora bola de luz cayó sobre su cabeza. Esto le sucedió todas las noches durante varios años y, según él, abrió «la conexión entre el poder divino que llena todo el universo y el alma humana». En la década de 1950, llamó la atención de John Bennett, un explorador británico de combustibles fósiles y seguidor del místico George Gurdjieff. Bennett invitó a Subuh a Inglaterra en 1957 y este regresó a Yakarta con un nuevo grupo de estudiantes europeos y australianos.
En 1966, el movimiento creó una empresa de ingeniería inepta llamada International Design Consultants, que construyó escuelas y edificios de oficinas en Yakarta (también diseñó el plan maestro para Darling Harbour en Sídney). Propone una utopía extractivista en Sorovako, un enclave separado de los indonesios, lejos del caos de las minas, pero completamente abastecido por ellos. En 1975, se construyó una comunidad cerrada con un supermercado, canchas de tenis y un club de golf para trabajadores extranjeros a pocos kilómetros de Sorovako. Policía privada vigila el perímetro y la entrada al supermercado. Inco suministra electricidad, agua, aire acondicionado, teléfonos y alimentos importados. Según Katherine May Robinson, una antropóloga que realizó trabajo de campo allí entre 1977 y 1981, “las mujeres en bermudas y moños iban en coche al supermercado a comprar pizza congelada y luego paraban para comer algo y tomar café al aire libre. La habitación con aire acondicionado de camino a casa es un “engaño moderno” de la casa de un amigo.
El enclave sigue vigilado y patrullado. Ahora, altos dirigentes indonesios residen allí, en una casa con un jardín bien cuidado. Sin embargo, los espacios públicos están invadidos por maleza, cemento agrietado y parques infantiles oxidados. Algunos bungalows han sido abandonados y reemplazados por bosques. Me explicaron que este vacío es consecuencia de la adquisición de Inco por parte de Vale en 2006 y del cambio de empleos fijos a contratos temporales, con una fuerza laboral más móvil. La distinción entre los suburbios y Sorovako ahora se basa exclusivamente en la clase social: los directivos viven en los suburbios y los trabajadores en la ciudad.
La concesión en sí es inaccesible, con casi 12.000 kilómetros cuadrados de montañas boscosas rodeadas de vallas. Varias puertas están vigiladas y los caminos patrullados. La zona minera activa, de casi 75 kilómetros cuadrados, está cercada con alambre de púas. Una noche, mientras subía la colina en mi motocicleta, me detuve. No pude ver el montón de escoria oculto tras la cresta, pero observé cómo los restos del metal fundido, aún a temperatura cercana a la de la lava, descendían por la montaña. Se encendió una luz naranja y luego una nube se elevó en la oscuridad, extendiéndose hasta que el viento la dispersó. Cada pocos minutos, una nueva erupción artificial ilumina el cielo.
La única forma en que personas ajenas a la mina pueden acercarse sigilosamente es a través del lago Matano, así que tomé un bote. Luego, Amos, que vivía en la orilla, me guió a través de los campos de pimienta hasta que llegamos al pie de lo que una vez fue una montaña y ahora es una cáscara hueca, un vacío. A veces se puede hacer una peregrinación al lugar de origen, y tal vez de ahí provenga parte del níquel presente en los objetos que contribuyeron a mis viajes: autos, aviones, motos, computadoras portátiles, teléfonos.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lee en cualquier lugar con la aplicación London Review of Books, ya disponible para descargar en la App Store para dispositivos Apple, Google Play para dispositivos Android y Amazon para Kindle Fire.
Lo más destacado del último número, nuestros archivos y blog, además de noticias, eventos y promociones exclusivas.
Este sitio web requiere el uso de JavaScript para ofrecer la mejor experiencia. Modifique la configuración de su navegador para permitir la ejecución de JavaScript.